Meine Mutter ist 94 Jahre alt. Sie lebt seit 2010 in einem deutschen Altersheim. Nach dem Tod meines Vaters funktionierte sie äusserlich weiter und wurde innerlich schwermütig. Ich habe es nicht gemerkt. Sie wies sich selber ins Spital ein, kam dann in eine geriatrische Klinik. Ihr erstes Altersheim war schrecklich, privat geführt, auf hohe Rendite aus. Wenig später bekam sie einen Platz in einem fürsorglichen kirchlichen Heim, nur drei Strassen von mir entfernt. Sie war nicht mehr allein wie in ihrem Haus ohne Lift; sie rappelte sich auf. Menschen sind für sie immer entscheidend gewesen. Dann kam Corona.