Die Raben krähten damals vor Freude. Ein Festschmaus stand an. Frische Menschenleber. Oder eine Söldnerhaxe. Im Juli 1499 endete der Schwabenkrieg mit der Schlacht bei Dornach. Auf dem Schlachtfeld lagen überall Tote. Die sommerliche Schwüle durchzog ein Geruch des Grauens. Ein Feind, der sich noch regte, wurde von den Siegern mit einem oder mehreren Keulenschlägen auf den Schädel seinem Herrn nähergebracht. «Abkeulen» nannte man das.